我把你的衬衫，寄给你

十一月的最后一天，整个城市都在下雨。

她买了最晚一班去南方的机票看望自己爱的人。

飞机晚点，机场只有喧闹的人群和泡面的味道。

这样的日子已经过去了三年。

三年里每一周她都会去南方的那个城市去见张先生。

MAY，32岁水瓶座重庆人，广告公司工作，留着短发喜欢穿深蓝色牛仔裤和帆布鞋。

三年前在旅途里遇到了张先生。

张先生，36岁天蝎座广州人，银行工作，182CM的个子留着短发和刮不干净的胡茬，他是那种把POLO衫扎在裤子里都好看的人。

两个寂寞的人子在去往琅勃拉邦的大巴上认识。

本来只是为了结伴去看日落，最后因为这段旅途相爱了。

清晨的时候，张先生推醒睡去的MAY，说一起去看僧人布施吧，换好衣服两个人在窗户边看着僧侣们在慢慢行走，远处的山脉被薄雾弥漫，这一切都太过安静，静到这个世界只有他们彼此。

她穿着他的白衬衫，有洗衣粉的味道，熟悉又温暖。

如果有一天，有一个人和你说，就这样穿着他的衣服跟他走，你敢吗？

旅途结束，生活又回到了原点，MAY必须回重庆，而张先生也只能呆在广州。

他们只能用短信和视频联系，中午吃的什么，晚上去哪里。

张先生的工作经常需要加班，MAY则每个周末从重庆去广州看他。

三年了，她知道重庆机场买一个店铺在卖什么，搭乘什么交通工具最方便从机场回家，她不厌其烦的来往两个地方，洗衣服睡觉做饭做爱看电影，她曾经想像自己生活在这个城市会怎么样。

她从来不问未来，或者不敢问未来。

张先生带她去吃宵夜，深夜的街头有一家开在天桥下的烧烤摊，木炭烤出来的食物用吹风机烹饪，广州是一个温存的城市，适合生活节奏很慢，有很多时候和重庆有一些共同点。

那天晚上他们喝了一些酒，两个人一起回家，一前一后走在路上独自玩手机像是结婚多年的夫妻。

三年了，似乎已经没有什么话可以说了。

晚上睡觉的时候，张先生并没有抱着她，就这样过了三天。

第二天MAY回去了。

张先生发来短信：

你还好吗？可以把我的衬衫寄给我吗？

MAY：嗯，我会把你的衬衫寄给你，保重。

有些爱恋没有走到最后，可能是不爱了。

也可能是距离把彼此的精力消耗殆尽了。

只是谁也不敢说一句：我们分手吧。