北京最文艺的照相馆：一照片带你洞穿岁月

一张照片带你洞穿百年时光，你愿意吗？

点击播放
GIF/407K

还记得很久以前，和家人一起拍全家福或是和朋友去相馆照相时，大家或“正襟危坐”或“端正仪表”，在胶片相机定格的一刹那，底片上呈现出了每个人最真实的姿态。

在手机拍照、一键美颜的时代，拍照不再是一种仪式，一种心底留存的纪念，它变得重复与暴露，过分强调图层加工的姿态。打开你手机、电脑、相机里的照片，它们中有多少是加过N层滤镜的呢？

如果让你坐到照相馆里端端正正地拍一张照片，你会不会觉得这是一件匪夷所思的事情。在北京方家胡同，就有这样一家照相馆。

A photo studio called Rugu

一家名叫“如故”的照相馆

摄影师马楠是这个集大画幅摄影、传统暗房、艺术展览以及咖啡美食于一体的美学空间的创始人。走进“如故”，一楼是充满艺术气息的咖啡馆，红砖墙上展示著一幅幅马楠用银盐工艺拍摄的作品，照片中的人毫发必现，逼真得似乎可以走出镜框，让人忍不住久久凝视。二楼则是摄影工作室和暗房，摆放著各种布景和专业摄影器材。

马楠用纯银和光的结合产生出影像，以极其细腻的方式凝结在纸上。对他来说，摄影要做的是一个创造的过程，不是单纯地捕获。他的照片是在讲述一个故事，是在用一个影像创造一种视觉的体验，从而使观者产生惊叹和敬畏感。

“如故”的客人中，有藏传佛教的智慧上师，有1/4个人生轨迹相交织的恋人，有超过20人的大家族……他们和“如故”的相遇，见证了不可辜负的美好时光和印记。

来“如故”拍照的体验会是独一无二的，由于大画幅相机操作的繁琐和严谨，摄影过程本身变成了一场仪式，被拍摄的人像也会自然传达出一种庄严的氛围。而这种气氛，似乎正是这个时代所缺少的。

“如故”的8X10大画幅底片拍摄，将丰富细腻的影调变化全方位地呈现出来，深邃的黑色、耀目的白色、细腻的灰色，这些照片的冲印过程就像是一场极其复杂的仪式，每一次光影的重生，仿佛都是留在雪地上的指纹。毫无疑问，这些优雅的瞬间非常能够深入人心。

马楠在电影学院摄影系学到的最重要的话：“让人们忘记摄影的摄影，才是最好的摄影。”“如故”的照片看起来平淡，但更容易吸引人们去关注它的本质：一些细节，一些层次，一种凝固的气氛。

营业初期，马楠对照相馆的预期就是“非盈利”，他希望借助一些影展和艺术项目，去做一名不一样的摄影师、做一家不一样的照相馆。德国艺术家Phillip Janta的动物系列版画展便是一场有趣的画展，黑白动物系列在德国乃至整个欧洲都非常受欢迎，Phillip Janta也被大家亲切得称为“动物先生”。画展的内容充满幽默感，活泼又极其童真。在马楠看来，艺术是精神领域的养料，源于生活，也需要回归生活。

“中国家族”是马楠的第一个免费拍照计划。邀请家族成员超过20人的大家庭齐聚如故照相馆，为他们免费拍摄一张全家福。“在中国，超过20人的家族不在少数，但集结超过20个人的家族共同来完成一件事，却没那么容易。”马楠说，他希望借“中国家族”这个计划，让“家庭观”这个看似过时的词语能够被重提和思考。

马楠说，如故不是简单追求复古，而是希望输出一种价值观，一种人生态度。

A kind of art calledSilver halide photography

一种被称为“银盐印相”的摄影艺术

“银盐印相”，即大家记忆中的“胶片摄影”，在20世纪占主导地位。以银离子的卤化物为感光物质的相机，使用胶片保存影像，经过冲洗，感光相纸得到照片，这就是“银盐工艺”。从新闻摄影到家庭快照，“胶片摄影”成为几代人留影和看待世界的方式。尽管如今先进的数码摄影可以令使用者通过后期制作得到纸质照片，但一些摄影师仍旧致力于使用能够创作出连续色调的银盐相纸照片。可以说，银盐相纸照片已经整整影响了人类一个世纪。

数字摄影在给我们提供便利和廉价的同时，也让我们越来越失去了对摄影这件事情的一种节制，反而抹杀了我们对于美的一些最朴质的感受能力。不同于数码摄影所见即所得，制作一张胶片摄影却可以将自己的情绪凝结在其中。

大画幅摄影，是一个复杂而繁琐的过程，非常具有仪式感。为了追求极致的“质感”，“如故”选择使用8x10英寸的大画幅底片拍摄。8x10是多大？

在数码单反机的领域有一个名词叫“全画幅”，全画幅是目前顶级数码设备的一个重要参数，是135相机的最高标准，它的平面尺寸大概是24mmx36mm。而8x10底片（190mmx250mm）的面积，大约是“全画幅”面积的54倍。可以大概理解为一个火柴盒和一张A4纸的大小区别。底片的面积越大，纪录的细节和层次就越多。

一张艺术品级别的银盐照片，不算前期底片的工艺流程，仅仅是从放大机上开始到完成，也需要数十小时。每张照片都要经历大量的相纸测试、数种药水的浸泡、漫长的水洗以及为了增加照片的保存年限而做的特殊处理工艺，中间的每一个环节都要纯手工操作，并精确控制温度和时间等一系列变量。每张照片都要经过严格的水洗流程以达到酸性物质的去除。所有装裱材质都为收藏级无酸性质，确保最终的成品可以保存超过百年以上。

一张照片对于现代人来说，是一件最普通不过的东西，但“如故”用传统工艺，非常庄重地拍下这张照片，好好地冲洗它、放大它，把它装裱成一个可以流存百年的收藏品，它就成为了人们洞穿岁月的礼物。

记忆的洞穿无需修饰，技艺的坚守无需多言；比照片更可贵的是技艺，比照片更真实的是记忆。在繁杂的生活里，不如将一颗时间的胶囊种在相纸上，无需回头。

与其在北京的夜晚忙碌地选择，不如卸掉滤镜，光阴如故，岁月如初。