世界上有这样一个存在 人人都想“征服”她

谁敢不点开听？

青藏高原南缘，西起克什米尔南加帕尔巴特峰、东至雅鲁藏布江大拐弯南迦巴瓦峰，世界海拔最高的山脉绵延起伏此间。自古以来，这里的人们认为神灵聚而居之处，就在高山之巅，对于高山的崇拜，也是对于神祇的崇拜。

从成都到林芝的最后一段飞行，一定记得睁眼看舷窗外，壮丽雪山，触手可及。

众所周知，藏区许多神山被明令禁止攀登，而最高峰珠穆朗玛却是例外，一些藏民甚至认为，人类攀登珠穆朗玛是一种向神明朝觐的方式。从1953年新西兰登山家希拉里开始，勇攀珠峰的人前赴后继，哪怕为之付出生命，或是不惜倾家荡产。

向往珠峰的人一定都听过英国登山家马洛里说的这句话：

“人类为什么要攀登高峰？”

“因为它就在那里。”

当年韩国人在尼泊尔拍《喜马拉雅》时，主要演员一直适应不了高海拔，甚至有人提出放弃，说自己“感觉快死了”。

拍片尚且如此，真正登山就更不用说。仅仅马洛里一句“山就在那里”，激发多少人背上行囊义无反顾，又是比其他人多了几倍的坚持和毅力，才能登顶珠峰最后全身而退。

虽然在我们这些凡人看来，那些坚持登顶的人执拗得近乎可怕，但这世界上哪一个人，敢说自己不对那一片“世界屋脊”心存向往。

得知别克寰行中国今年将规划前往珠峰路线时，我就一直以前同事的特殊身份“威逼利诱”他们将我加入邀请名单。7月底，终于收到邀请函，这段主题为“高山仰止”的路线，将从林芝出发一路沿318国道朝后藏地区行进，最终抵达珠峰大本营，得以亲眼一睹这座像是天堂又近乎地狱的神山圣景。

与珠峰峰顶直线距离19公里的大本营，是北坡登山者用以休整的中继站，随着去年上山的柏油路通车，大本营也成为了普通人自驾前来膜拜珠峰的最佳观景点。

从定日县城出发到大本营共110公里，刚出城不多久就遭遇到此行最严格的边检：车队所有人被要求下车，每个人对应自己的身份证件，每个车对应驾驶员和乘车人，按顺序依次通过。临检时间太长，以至于橘子的高反又开始作祟，必须抱着气瓶猛吸才稍微好转。

定日海拔4200米左右，头疼和气喘只是高原的基本反应，不必太紧张。

海拔只会越来越高。过了珠峰景区检票口后继续前行17公里，到达5210米的乌拉山垭口。云气没有完全消散，远眺前方，珠穆朗玛和与之相邻的玛卡鲁峰、洛子峰、卓奥友峰四座海拔8000米以上的雪峰若隐若现。这是第一次与珠峰的遥望相见，祈祷继续往前走，能拨云见日。

弯弯曲曲的珠峰路和远处若隐若现的雪山高峰。

过了垭口后是一段20多公里的下坡，新铺柏油的珠峰路顺着山体画出无数个优雅的回形弯，从高处俯瞰蔚为壮观，然而身体却完全是另外一种感受，顶着高反+晕车的综合反应，我在醉生梦死中粗粗数了下，20公里的路途中竟然绕过了不下100个山路弯弯。

循着山体画圈的珠峰路。

抵达大本营前最后一个重要停留，是世界上海拔最高的寺庙——绒布寺。这里既是遥望珠峰的观景点，同时也是最后一个检查站所在。气温持续上升，云层也渐渐有消散的迹象，透过绒布寺的经幡向珠峰望去，雪顶突然完整露出，周围是一片黄土，只有她，覆盖着一层厚厚的白雪，像一位换上盛装的藏族姑娘，羞涩又满含热情地朝人群张望。

左手边是绒布寺，右手边是检查站。

你看，那是珠穆朗玛。

站在绒布寺，能清晰看到珠峰尖顶。

海拔重新上升到5200米，终于到达珠峰大本营。其实这里更像一个临时的小村子：帐篷是主要“建筑”，用以给游客和登山者过夜寄宿，床铺不贵，一晚80元；街边摊头正在贩售特产和化石，提醒游客亿万年前这里也曾是汪洋大海；甚至还有一个小邮局，专门用来给游客投寄明信片。

旅馆老板告诉我们，大部分开店的都是定日县城人，每年四五月到十月大本营最是热闹，而他们中的很多人还会兼职做登山向导，他略带骄傲地告诉我们，他就是其中之一，今年四月就刚上去过一次。

5200米海拔，水的沸点降到68度，用68度的水泡开一盒泡面需要多久？出发前这个问题就让我十分好奇，走进一个帐篷，要了一碗红烧牛肉面，10分钟过去，面饼“完好无损”，20分钟后，轻轻抖散撩起，夹生泡面特别有嚼劲！

自驾到大本营，行程就算全部结束了。为了保护景区环境，最后一段4公里的土路，必须坐景区巴士然后徒步爬一个小山丘，这也是普通人能到达的离珠峰最近的地方。

虽然珠峰就在眼前，但还是必须徒步爬上这一段石子路。

踩着完全裸露的石子路往山丘上爬，每前行一步都仿佛要掏空身体。氧气瓶在这里发挥了救世主的作用，一群人大口吸氧大声喘气，说话变成一种负担，不知道的还以为集体犯毒瘾了。

感觉快要虚脱前，终于到达。手边无数七彩经幡随风飘动，绕过一个又一个象征幸运的玛尼堆，抬头眼前，就是毫无保留展示着自己的珠穆朗玛。

登山旺季时，这片平地上全是准备登山的人搭起的帐篷。

在5200米的珠峰大本营上遥望8844米的世界屋脊。

天气并不是最理想，雪山和云层渐渐融合在一起。

登山旺季时，据说这里驻扎满了来自全球各地的登山者。晚上枕着寂静雪岭睡去，早晨迎着日照金山醒来，选择最好的时机上山、登顶。他们说登山人是不用“征服”一词的，那对山神不够敬重，登顶只是“山神赐予了运气，慷慨让我们在上面停留一会儿而已”。

而我们普通人的朝拜，是远远望着，心底赞叹，敬畏这自然和时间，造化了如此伟大的存在。

在经幡上写下祝福，挂在离珠峰最近的地方。

你和世界屋脊之间的距离，可能只差了一台多10%的昂科威。