旅行专栏丨瑞士设计师的中国老宅修复记，没有设计才是真正的设计！

漓江西岸，距桂林市区65公里的阳朔县，远离城市喧嚣。山间竹木繁茂，隔着江岸，远远的就能看见村中遍布的青绿田园和袅袅炊烟。唐宋八大家之首的韩愈曾写诗赞其：“江作青罗带，山如碧玉簪”。

在这样恍如桃花源的村庄里，“隐居”着一家名叫瑞华庭院的古朴民居。

说它特殊，看起来却和其它民居一样，古朴、天然，安静的定格在阳朔旧县的画面里，说它普通，实际上却是由瑞士设计师翻修的中国老宅。

马头墙、青砖黑瓦、坡屋面、通透院落、跑马楼、七级台阶……一切都是原有的味道。

而这也正是设计师要向游客传递的信息，就是让你真的住进一个老房子里，或许没有设计才是真正的设计。

我们经常感慨，设计师有一双化腐朽为神奇的手，但实际上，这一切都来之不易，艳丽背后堆叠着无数苦逼的故事……

这位传说中的瑞士设计师名叫Franca，没有我们想象中的“洋派”、“时尚”，她反而对中国式的生活情趣痴迷至深。

（瑞华庭院的设计师Franca）

一个外国设计师手中翻新的建筑应该是什么样的呢？高挑的大门、厚实的墙体、精美的雕花窗格、成体系的排水通道、木质的跑马楼……

透过翻新后的民宿，仿佛可以遥望200多年前的两广总督家宅、解放前抗日名将黎行恕将军旧宅以及众多名贵字画、瓷器、家具，所有的样子都是老房子的味道。

（断壁残垣，瑞华庭院的原貌）

地域差异造成的建筑区别在中国和欧洲内部都存在，比如房子的层次，中国偏向于将庭院藏在里面，欧洲喜欢崭露在外面……比地域差异更为重要的是时代差异。

（野草丛生的庭院，木质的跑马楼）

那些散落在民间的、破败残桓的老建筑少有人愿意花费精力和金钱进行保养；而随着人们生活习惯的变化，中国老宅的过去与现代也存在着巨大的差异。

（杂草生长在高挑的门楼上，青苔爬满了墙壁）

那次旅行，Franca还结识了这幢老建筑的主人——尼子，一个有着强烈乡村情怀的人，一个寄希望于在乡村隐居的都市人。

Franca和尼子彼此在北京一直住着同一个小区，之前从未有过交集；也许这就是冥冥之中的缘分，让两个北京的陌生人在阳朔成为亲密无间的伙伴。

做老房子就是要保留它原有的味道

重建出来的老宅没有什么新的设计，修旧如旧却能感受到静谧、古朴之美，并不是一件容易的事。

老房子的每个角落，一砖一瓦、一柱一梁，都有前人的建筑心得。

譬如庭院中的过渡空间，从室外空间进入屋中，越往里走，房间会越小，这种空间的衔接和缓慢变化的层次感，是今人难以模仿的智慧。

老房子能为我们讲述这里的历史，包括曾经居住在此的人们和他们的生活，这也是她喜爱建筑和老房子最主要的原因。

我们不必翻书，仅从建筑上就能读到这些历史，它们被印在了这些石头上。比如说，瑞华庭院这一带的房子，是介于战争防御工程和美丽的稻田之间的一道过渡。

在没有战争威胁的今天，这些带着箭孔的土砖依然述说着当年的战事。“老房子比我们的年龄大太多了，你能感受到这种岁月的沉淀。”

（瑞华庭院与青山稻田相依，景观与农业共存）

Franca认为，有年代感的旧物才是真实的。真正的设计师应当认真思考每一处细节、理解一砖一瓦与它们对话、善待每一座建筑，只希望让已经存在的和曾经的，还原它原有的美丽。

在改造瑞华庭院过程中，她们始终在向工人们传递一个理念：老房子的一切都是宝。

那些看似无用的木头、花窗，都一片片捡起来，告诉他们“我们非常重视这一切”。但还是很遗憾，一些老的东西在我们手中消失了。

刚来院子时，还有4个花窗，虽然有2个已经很破了，她让工人取下收好，但他们都不肯。在他们眼里，这些物件“可以没有”，“这些破东西有什么用呢”。

（窗格虽已破旧，但依然可以看出的精美的雕花）

（堆着的老木头，未来将是瑞华庭院的“伙伴”）

这是一个缓慢的过程，观念的融合十分困难。

也许直到院子修复完了，他们也还没明白“这些奇怪的城里人，要那些破东西干什么”。

再比如，尼子和Franca请了一个70多岁的老木工（他的爷爷就是这座房子原来的建造者），帮忙修复大门的屋顶，最后被刷成了金色（他觉得特别好）。

这让她们苦笑不得，也许“一切都是最完美的”；这句话慢慢成了她们的口头禅，因为像当地的风俗习惯，很多东西很难去改变。

站在“瑞华庭院”的废墟里，Franca审视着这座老房子的每个角落，一砖一瓦一柱一梁。

根据她以往的经验，总是将这一步放在具体测量时才执行，因为要想将房子的现状精准地画出来，必须先了解房子的构造。

“只有当你完全理解了一座房子，你才可以用适合它的独特方式去改造它”。

她认为，将自己喜欢的设计方法强加给建筑是错误的。

虽然积累的设计案例能给予灵感，但我们必须为每座建筑寻找它独特的信条。

这就是要花时间的原因，但这种付出与收获是成正比的。

这里人做事永远都是“也许”“还可以”“也凑活”

雍容淡雅背后，辛酸历历在目。

在这里，做事的人总是对你说“也许”、“大概”、“还可以”、“也凑活”，而这对于一个习惯于“1加1一定等于2”的瑞士人来说，太难了。

据Franca介绍，瑞华庭院改造的最大难题就是与工人们的沟通。

在瑞士，工人们都是按照图纸进行施工，而在中国，农村盖房子全凭经验，工人们根本不看施工图，Franca每次在工地巡查时都会发现差错。

比如在砌带窗框的新墙时，她将垒砖方法落到图纸、具体到每块砖的布置和尺寸，但结果每个工人砌的墙都有偏差，前墙窗框位置的水平线比后墙矮，最后只能改变窗框的大小。

当Franca生气地指出来时，却被工人们毫不在意地撂下一句“那个地方的某个材料没有了，我们就自己改了。”她感到太不可思议了，“如果在瑞士，工人们一定会打电话问设计师的意见，而不是自行修改。”

还有一次，Franca发现工人砌的墙斜了，指出时却被回应“没有关系，捶捶就好”，在坚持要把斜墙推掉后，工人们便嘟囔着“这个城里的女人好烦”、“你们外国人搞不懂我们中国人的房子”、“这样可以了，这里不是你们瑞士，要求没有那么高” 。

逐渐的理解----“可以的，但是你这样要求我们会做得慢”。

类似的冲突时常发生，但Franca最终还是适应了“中国设计师”的身份。

在这里，一切皆有可能，任何事情都会发生，设计师的要求和标准都是扯淡，最终决定权在于工人的要求和标准。

她开始适应着“遇雨躲雨，遇风躲风”的农村工人，做好随时出差错的心理准备，并耐着性子让他们返工；而工人们也慢慢发生转变—— “好吧好吧，我们做，做不好不要说我们” 。

她试着思考工人们的心理状态、摸索和工人们更好的“合作”方法——到工地先发烟，和工人们一起吃饭、一起喝酒，甚至搬到工地上住。

双方的合作逐渐变得顺畅起来，工人们也开始觉得“这个外国人好厉害，这么会盖我们中国的房子” 。

最后的欣喜和感恩----“我们的水平都提高了”。

随着瑞华庭院的建成，起初只会说“也许”、“大概”的农村工人竟然也会谦虚地说，“你觉得我们做得好，不嫌弃我们就可以了”， “方兰人很好，教会我们很多，水平都提高了”，“这个房子碰到方兰，好有福气” 。

一切又水到渠成

在与庭院主人尼子聊Franca的时候，话语间能明显感受到一种满足感。

确实，遇见Franca，是尼子圆梦乡村的幸运，当然也是这幢老房子的福气。

“她是一个能理解老房子的人”。

阳朔旧县是尼子圆梦的地方，她自然希望把所有美好的东西和要做的梦都放进去。

与中国设计师各种效果图、各种PS美图不同，Franca特别严谨，一件事不可以就是不可以。

（Franca做的模型）

“她经常否我，这是我最喜欢Franca的地方”。

对于尼子提出加高屋顶放置更多客房的要求，Franca总会说，“尼子，不可以。

这样一来，很漂亮的屋顶就没有了；有些梦放在这里并不适合，尊重这所房子能给你一个虽然不是最美的，但却是最好的梦。”

就是这种严谨和坚持，为尼子所感动。

（Franca的一家）

“不能催她，一切都是水到渠成的东西”。

Franca不喜欢被催，每天只工作八小时，其余时间则用来休息、娱乐和陪伴家人，这是瑞士人的习惯，她不愿意改变。

我想，这大概也是尼子和Franca相互吸引的一个原因吧——尼子希望借瑞华庭院告诉急于奔命的人们停下脚步感受生活，而Franca又是如此会享受生活的人。

重建一幢老建筑，只为寻访旧时光

Franca就是这样，她喜欢真实的、有年代感的旧物，认为原来的东西都有一种独特的美感；她不在意自己做的东西是否够“炫”，她认真思考每一处细节、理解一砖一瓦与它们对话、善待每一座建筑，只希望让已经存在的和曾经的，还原它原有的美丽。

最后落成的“瑞华庭院”，Franca很自信，尽管有些细节她仍不十分满意，但她认为最重要的是能给这所座房子带来新的生气，她做到了。

“和那些打着‘老房子’名号的新房子相比，这是一座真正的老房子，保留了岁月的痕迹，住进来的人们能够真正感受到多年前的生活气息、体验到清朝乡绅们原汁原味的生活。”

本文来源于网络，民宿精选整理编辑

成为「民宿精选」粉丝委员会一员

微博：@民宿精选

中国最美住宿委员会