趁着《西部世界》热播,我们来聊聊这个最早的人造人

黄暴呕的《西部世界》，不出意外地火了。

对于特别喜欢翻故纸堆的人，同时被带火的，还有关于人工智能这个老话题。

有人就翻出了当年的原版《西部世界》，大谈当年这部片子多么引领风潮。

有人搬出了《机械战警》和《终结者》等类似的经典电影，反复比较其中的相似之处。

不过，这条草蛇灰线还拉得不够长。作为上帝的被造物（如果你信的话），从文明初始，人类就幻想着能通过非生殖手段，创造出一种类似，甚至跟自己完全一样的生物。

早在《列子·汤问》中，就有《偃师献技》的故事。故事中的技师能够用各种原料，制造出一个栩栩如生的演员。

只不过，这插画画得像是在选男妓

但现代意义上的“人造人”要等到19世纪才会出现。

故事发生在1816年。当时还是小三的18岁玛丽·古德温跟着自己的情郎雪莱（没错，就是那个大诗人）来到日内瓦，结识了当时旅居于此的另一个大诗人，拜伦。可惜这对小情人没有赶上好时候，受1815年历史记载以来最大规模的“坦博拉”火山爆发的影响，那一年的日内瓦没有鸟语花香，只有如故乡英格兰的阴雨连连。

玛丽的画像

一行人忍受不住宅在家里的枯燥。于是决定轮流朗读新鲜出炉的德国鬼故事来打发时间。

后来连鬼故事都讲完了，于是拜伦提议：我们自己来写鬼故事吧。

可千万别被这充满文艺气息的故事迷惑了。那个时候拜伦已经让玛丽的姐姐拜倒在他脚下，极其怀疑这个撩妹高手是想借此支开他人，好让自己去享受鱼水之欢。

但暂且不谈这些风流韵事。玛丽最后交出来的这个命题作文，成为了史上的第一部科幻小说。

而且还跟人造人有关。

同样是小三，看看人家的水平。

这部小说，就叫《弗兰肯斯坦》。没错，就是一听名字大家都会拍案叫道：“我听说过！”，但是一问是否看过，就会陷入谜之沉默的那种书。

统称为世界名著。

至于情节，你可以在各种百科中搜到：一个名叫弗兰肯斯坦的科学家，通过拼接、电击尸体，创造了一个有生命，有意识的“生物”。本可以享受“上帝再世”，舍我其谁的豪迈，却不想最后“父子”变为仇敌，爱妻无辜躺枪。最终在相爱相杀的追捕，一个死于伤痛，一个自绝于人民，落了个茫茫大地真干净。

搁到现在，这剧情用来凑CP简直绝了。

别说，还真有人这么拍了（不过“哈利波特”的角色完全是一个原创的）

                       电影《维克多·弗兰肯斯坦》

说明一下，本来弗兰肯斯坦是科学家的名字，“生物”本来是无名的。

但是不知道怎么回事，这个名字被移植到了怪物身上。

既然是公认的“人造人”文学创始之作，那么，弗兰肯斯坦的故事又有什么开创性呢？

之前的类似作品中的人造人，大多是“怪力乱神”或者是“奇巧淫技”的产物。《弗兰肯斯坦》，则是第一部用“科学”阐释造人方法的作品。

老实说，尽管拼接尸体、电击复活的办法现在看起来槽点满满，但是在当年那个人类刚刚认识电流的年代，电的威力让人坚信它有复活生命的潜质。

即使现在还有人痴迷于电的威力。

更厉害的是，《弗兰肯斯坦》不满足于猎奇式的造人大法，而是将故事的矛盾集中于人造人和人类的冲突之上，写下了后世所有人造人文学的“母题”。

人类创造智能生物，究竟是否僭越上帝，是否会受到惩罚？

玛丽的观点是毋庸置疑的，不仅是因为书的副标题（那会写书流行这个）就是《当代的普罗米修斯》（一个因盗火给人类而受到惩罚的古希腊神），而且最后发明家被“生物”弄得家破人亡，自己也在追逐中因病丧命。

人类这种不作不死的设定，被日后大量科幻片给借鉴过去，并将弗兰肯斯坦一个人的悲剧，升华成了一堆人的悲剧，最终在《终结者》那里发展到了极致。人工智能演变出了自我意识，于是人类因此而惨遭毁灭。

人类将如何与自己的造物共存？

在书中，除了几个看不见“生物”的瞎子待他不薄外，其他所有人都因为厌恶他的外貌而对他报以敌视，最终引发了“生物”与人类的决裂。

尽管这很有可能跟“生物”的颜值不高有关，但弗兰肯斯坦博士在追杀它的时候病死，似乎预示着玛丽对人类跟人造人关系的悲观预判。

而二者最核心的矛盾就是：人造人终究将有人类一般的智慧，而人类却无法拥有人造人一般的能力（譬如智力，寿命或力量）。作为曾经的造物主，不仅将失去对造物的控制，甚至还有可能被无情地淘汰。

自《弗兰肯斯坦》以降的文艺作品，也基本上沿用了这个预判，人类跟人造人就太不可能友好相处。

当然例外还是有的，比方说这部《机器管家》。

但大部分的故事，都带着俄狄浦斯式的“弑父”悲剧色彩，充分证明人类的自虐倾向。

《机器姬》中，女主机器人就发展出了人类的黑暗面。

《我，机器人》中， 机器人创造性地颠覆了“机器人三原则”，对人类正式宣战。

此书一出，不仅仅为人造人文学奠定了基调和母题，更是立刻成为了一个超级IP。大众对于这个集浪漫，科学，哥特，恐怖气息的故事赞不绝口。

当电影发明后，弗兰肯斯坦还是最早一批被搬上银幕的文学人物。

30年代的早期弗兰肯斯坦的经典造型，奠定了此君之后几十年的基本形象。

当年很多演员也是靠演他起家，比如说我们的大膜（划掉）法师萨鲁曼——克里斯托弗·李。

1995年，由莎剧演员，也是《雷神1》的导演肯尼斯·布莱纳指导了最忠实于原著的电影版本，罗伯特·德·尼罗饰演弗兰肯斯坦。

更不用提各种周边作品。

《范海辛》

《我，弗兰肯斯坦》

《弗兰肯斯坦编年史》，豆子叔在里面哦，他会便当么？

至于《西部世界》，尽管各种高科技和时间线玩得飞起，但本质上仍然是弗兰肯斯坦的精神继承人。

只是这一回，作为原料的尸体变成了高级的仿生材料。电击复活变成了电脑程序激活。

但是不管内容如何丰富多彩，主题仍然遵循着《弗兰肯斯坦》所提出的那些问题：

人造人生为被造物，但终有一天会有人类的情感和智能。

人类虽贵为造物主，但正如进化论的优胜劣汰一样，始终处于可能被淘汰的地位。

人类僭越上帝，往往不会有好下场。

19世纪的那个夏日，玛丽用自己的天才，写下了一个世纪仍然被无数人用来发挥的经典文学框架。

最后啰嗦一下关于玛丽丈夫和其朋友的八卦。

她的朋友圈，简直可配得上“贵圈真乱”四个字。

她的丈夫雪莱，当年早已结婚。但为了她抛弃如花似玉的萝莉妻子，逼得对方投河自杀，最后自己在不会游泳的情况下独自驾船勇闯暴风雨，走完了短暂的一生。

雪莱的好基友拜伦，除了大诗人的光环，还是个乱交大王，德国骨科资深患者，最后怀着一腔热血跑去希腊支援人家的独立战争，结果还没参战，自己先得病死了。

曾经有一部叫《浪漫骑士》的电影，就是讲述那段在日内瓦的日子，帅哥休格兰特饰演的拜伦。

休叔当年嫩出水

相比这两个男人的文艺癌，与他们有关的女人，却催生出最早的“技术宅”。

拜伦的其中一个女儿，爱达·拜伦，成为了第一个为机器编程的程序员。

而玛丽，则写下了第一部关于人造人的小说《弗兰肯斯坦》。

这两位男人为我们贡献了世界上最美的诗篇，不过这两个女人，则为我们奠定了现代科技和文艺的基础。